학교와 도서관, 박물관 등에서 미술 인문학 강연을 하고 있습니다. 가족과 함께한 여행에서 모아 둔 내용을 바탕으로 유럽 7개국 미술관의 대표 작품을 소개합니다. <기자말>
[김상래 기자]

연말의 파리는 늘 붐빕니다. 그러나 파리 7구 바렌 거리 77번지에 가면 조용한 정원을 느낄 수 있어요. 로댕 미술관입니다. 마침 지난 13일부터 로댕의 드로잉을 중심에 둔 특별전이 시작됐다고 합니다. 다만 겨울에는 안전 운영 때문에 조각 정원이 2026년 1월 4일까지 오후 5시에 먼저 닫히는데요. 그래서 로댕 미술관은 "언제 가도 괜찮은 곳"이라기보다, 지금 야마토게임장 가면 동선과 계절이 딱 맞아떨어지는 곳인 셈이지요.










▲  로댕 미술관 정원에서 만난 〈생각하는 사 알라딘게임 람〉


ⓒ 김상래




버려진 귀족 저택, 로댕의 '조건'이 되다

비롱 저택은 원래 '오텔 페이랑 드 모라스(Hôtel Peyrenc de Moras)'로 바다이야기고래 불리던 파리의 도시 저택(hôtel particulier)이었습니다. 1727년부터 1732년 사이에 지어졌고, 설계자는 프랑스 건축가 장 오베르(Jean Aubert)로 알려져 있습니다. 겉모습은 고전주의 특유의 단정한 비례를 따르지만, 실내로 들어가면 18세기 프랑스가 사랑한 로카유(rocaille) 장식이 모습을 드러냅니다.
로카유 바다이야기릴게임2 는 말 그대로 조개껍데기(rocaille)와 바위의 굴곡을 닮은 장식이에요. 직선으로 딱 잘라 끝내지 않고, 선을 S자처럼 부드럽게 휘게 만듭니다. 무늬는 소용돌이처럼 말려 들어가고, 덩굴과 잎사귀가 얽힌 형태가 벽과 천장, 몰딩을 따라 흐르지요. 그래서 방 안을 보면 "각이 잡힌 궁전"이라기보다, 물결이 살짝 남아 있는 표면처럼 부드럽게 느껴집니다.
골드몽릴게임 비롱 저택은 귀족 저택으로 출발했지만, 1820년부터는 '성심회(Society of the Sacred Heart of Jesus)' 수녀들이 들어와 상류층 소녀들을 위한 기숙학교(보딩스쿨)로 운영되었습니다. 그 시기(19세기)에는 학교 운영에 맞게 건물과 정원이 선보였고, 1876년에는 예배당(채플)도 새로 지어 저택 안에 교육·종교 시설 기능이 함께 들어오지요. 1904년, 프랑스의 정교분리 흐름 속에서 수녀회가 저택을 떠납니다. 그러자 비롱 저택은 한동안 텅 빈 건물이 되었지요.
매각이 미뤄지는 동안 임대료는 자연스럽게 내려갔고, 그 틈을 타 예술가들이 하나둘 들어옵니다. 장 콕토, 앙리 마티스, 이사도라 던컨, 라이너 마리아 릴케 같은 이름들이 이곳을 임시 거처이자 작업실처럼 사용하게 됩니다. 로댕도 그 무리에 합류하지요.
로댕은 1908년, 우선 1층의 방 네 칸을 빌려 작업을 시작했습니다. 그 후 1911년부터는 건물 전체를 쓰게 됩니다. 가장 결정적인 전환점은 1916년에 찾아옵니다. 로댕은 자신의 작품과 드로잉, 수집품을 프랑스 국가에 기증하되, 이 저택을 보존해 '로댕의 미술관'으로 만들 것을 조건으로 내걸었습니다. 그 약속은 사후에도 이어져 1919년 8월 4일, 이곳은 공식적으로 로댕 미술관으로 문을 엽니다.
로댕 미술관은 로댕이 작업하던 그 공간 자체입니다. 큰 창으로 들어온 빛이 복도를 길게 훑고, 계단을 돌아 전시실까지 이어집니다. 정원에서는 햇살과 바람이 청동 표면을 바꿔 놓아, 같은 조각도 시간대마다 다르게 보입니다. 로댕은 바로 이런 조건—빛이 들어오는 방향, 걷는 거리, 정원의 공기까지—함께 남기고 싶었던 겁니다.
정원에서 조각은 '표정'을 바꾼다

로댕 미술관의 정원은 조각을 바깥에 세워 둔 공간이 아닙니다. 조각이 '날씨와 함께' 전시되는 무대에 가깝지요. 햇빛이 강한 날엔 청동 표면이 반짝이며 윤곽이 또렷해집니다. 흐린 날엔 빛이 퍼져 형태가 부드럽게 가라앉고요. 비가 온 뒤에는 색이 더 짙어져 조각의 주름과 굴곡이 선명하게 드러납니다. 같은 작품도 날짜와 시간에 따라 다른 얼굴을 보여줍니다. 해가 강한 날엔 윤곽이 칼처럼 서고, 흐린 날엔 표면이 무광으로 가라앉아 몸이 더 무겁게 느껴지지요.










▲  로댕 미술관 정원에 설치된 〈지옥의 문〉


ⓒ 김상래




정원에서 가장 먼저 기억에 남는 얼굴은 <생각하는 사람>입니다. 이 조각은 원래 거대한 프로젝트 <지옥의 문>에서 나온 형상으로 알려져 있지요. 혼자 서 있는 모습을 보면 '사유'라는 말이 떠오르지만, 조금 더 오래 바라보면 오히려 '결심 직전의 몸'에 가깝게 느껴집니다. 팔에 힘이 들어가고, 등이 깊게 굽고, 발가락이 땅을 꽉 붙잡고 있어요. 생각이란 머리로만 하는 일이 아니라, 몸 전체로 버티며 시작하는 일이라는 걸 보여줍니다.

저에게 로댕 미술관이 더 특별한 이유도 그 '속도' 때문입니다. 학창시절에는 빽빽한 파리 일정 사이에서 잠깐 숨을 고르던 곳이었고, 시간이 흘러 가족과 다시 찾았을 때는 하루를 느릿하게 쓰는 여행지가 되었지요. 루브르에서는 늘 사람의 흐름에 떠밀리기 쉽습니다. 작품 앞에 오래 서 있고 싶어도, 뒤에서 밀려오는 발걸음이 등을 떠미니까요.
로댕 미술관은 다릅니다. 정원을 한 바퀴 천천히 돌고, 벤치에 앉아 아이와 아이스크림을 나눠 먹으며, 조각의 그림자가 잔디 위로 길어지는 걸 한참 바라봅니다. 그러다 다시 실내로 들어가, 전시실 안에서 석고의 흰빛을 마주하지요. 특별히 동선을 짜 둔 것도 아닌데, 어느새 발길이 그렇게 흘러갑니다.
파리에서 정말 필요한 건 '더 많이 보는 것'이 아니라, 한 번쯤 발걸음을 늦추고 제대로 보는 시간입니다. 로댕 미술관은 그런 시간을 자연스럽게 만들어 주는 곳입니다.

정원에는 <지옥의 문>, <칼레의 시민들> 같은 대표작도 함께 놓여 있습니다. 실내에서는 조각을 정면에서 보고 지나치기 쉽습니다. 하지만 정원에서는 감상이 달라져요. 내가 걷는 속도에 맞춰 시선도 함께 움직입니다. 조각은 그 자리에 가만히 서 있는 듯해도, 사실은 관람객을 돌아서게 만듭니다. 한 바퀴 돌다 보면 정면보다 옆모습이, 옆모습보다 등과 어깨의 선이 더 많은 이야기를 들려주지요.










▲  로댕 미술관 정원에 설치된 〈칼레의 시민들〉


ⓒ 김상래




정원을 충분히 걸은 뒤 실내로 들어가면, 동선은 자연스럽게 대리석 <키스>(Le Baiser) 앞으로 이어집니다. 작품은 1888년 프랑스의 주문으로 제작이 시작됐고, 이후 여러 기관을 거쳐 로댕 미술관에 자리 잡았습니다. 그래서 <키스>는 로댕의 대표작이면서, 프랑스 국가가 '근대'를 기념하던 방식을 보여주는 작품이기도 합니다.

<청동시대>와 <발자크> 그리고 클로델의 방
비롱 저택 안으로 들어가면, 18세기 목재 장식과 거울, 마룻바닥이 조각을 위한 무대가 됩니다. 빛도 곧장 쏟아지지 않아요. 복도와 문틀을 한 번 지나며 부드럽게 꺾여 들어오고, 그 덕분에 조각의 굴곡이 더 선명하게 살아납니다.
그 흐름의 한가운데에 놓인 작품이 <청동시대>(L'Âge d'airain)입니다. 로댕은 브뤼셀에서 이 조각을 만들었고, 모델은 젊은 벨기에 군인 오귀스트 네이트(Auguste Neyt)였습니다. 1877년 브뤼셀에서 처음 공개된 뒤, 같은 해 파리 살롱에 출품되자 반응은 두 갈래로 갈렸습니다.
한쪽에서는 "살아 있는 몸 같다"고 감탄했고, 다른 쪽에서는 "실제 사람 몸에 석고를 떠낸 것 아니냐"는 의혹을 제기했지요. 로댕은 사진과 석고 자료를 내놓으며 정면으로 해명해야 했습니다. 그 논란은 결과적으로, 로댕이 살아 있는 몸을 얼마나 집요하게 관찰했는지를 보여주는 증거가 되었습니다.

여기서 눈여겨볼 점은, 로댕이 이 인물에게 어떤 이름도 붙이지 않았다는 사실이에요. 신화의 주인공도, 영웅도 아니라는 거지요. 로댕은 인물이 누구인지 설명하지 않았습니다. 로댕은 이름표를 붙이는 대신, 몸 자체로 말하게 했습니다. 팽팽하게 당긴 근육과 살결의 무게가 먼저 들어오지요. 그래서 <청동시대>는 누군가의 초상이라기보다, 인간이 깨어나는 순간처럼 보입니다.










▲  로댕미술관 안의 <청동시대>


ⓒ 메트로폴리탄 미술관




다음은 <발자크 기념상>입니다. 이 작품은 1891년 프랑스 작가협회(Société des Gens de Lettres)의 의뢰로 시작되었습니다. 1898년 석고 원형이 공개되었을 때 혹평 속에 거부당하고 말지요. 로댕은 돈을 돌려주고 작품을 가져와 버립니다.

로댕은 그저 "닮은 얼굴"을 만들려 한 것이 아니라, 발자크의 창작의 기운, 육중한 존재감을 하나의 덩어리로 보여주려고 했지요. 사진이나 책에서 볼 때도 묵직하지만, 실제로 마주하면 그 무게감이 훨씬 더 육중하게 몸으로 와 닿아요. 사람 하나를 세운 기념상이 아니라, 하나의 거대한 '존재'를 세워 둔 느낌이지요.
당시 사람들에게 이 조각은 너무 낯설었습니다. 그래서 바로 받아들여지지 못했지요. 하지만 시간이 흐르며 평가가 달라졌습니다. 결국 1939년 청동 주조본이 파리 라스파이 대로(Boulevard Raspail)에 공공기념물로 세워집니다.
실내를 더 깊이 들어가면, 어느 순간 시선이 까미유 클로델(Camille Claudel)의 방으로 옮겨갑니다. 이곳에서는 로댕과의 관계에 관한 이야기가 따라붙기 쉽지만, 방 안에서 정말 중요한 건 가십이 아니라 클로델만의 조각 언어입니다.

<성숙한 나이>(L'Âge mûr)는 세 인물의 거리와 손끝의 방향만으로도 "떠남—붙잡음—주저함"이 한꺼번에 읽히게 만들지요. 로댕이 존재를 '덩어리'로 묵직하게 세웠다면, 클로델은 사람 사이의 긴장을 팽팽한 힘으로 바꿔, 조각 안에서 그대로 느껴지게 만듭니다.










▲ 까미유 클로델 〈성숙한 나이(L’Age mur)〉 세 인물의 거리와 손끝만으로 ‘떠남’과 ‘붙잡음’의 감정이 동시에 읽히는 조각


ⓒ museecamilleclaudel




마지막으로 로댕 미술관에는 조각만 있는 게 아니에요. 로댕이 직접 모은 회화와 고미술품이 조각 과 함께 놓여 있습니다. 덕분에 우리는 '조각가 로댕'만이 아니라, 같은 시대의 예술을 읽고 즐기던 로댕을 만날 수 있어요. 조각만 보고 나오면 로댕은 멀고 고독한 거장처럼 남기 쉽지만, 그림까지 함께 보면 그는 훨씬 가까운 사람으로 다가옵니다.

로댕 미술관은 작품이 많아서 좋은 곳이 아닙니다. 작품이 놓이는 자리와 빛이 잘 준비된 곳입니다. 정원에서는 조각이 햇빛과 바람을 그대로 받아 표정이 달라지고, 실내에서는 창으로 들어온 빛이 시간대마다 굴곡을 다르게 보여줍니다. 그래서 이곳에서는 "무엇을 봤는지"만큼 "어떤 빛에서 봤는지"가 오래 남습니다. 그리고 바로 그 점이, 로댕이 비롱 저택을 끝까지 지키고 싶어 했던 이유에 가장 가까운 답일지도 모르겠습니다.
덧붙이는 글